砂城--子軒的部落空間

◎文：鄭宇庭／台東大學兒童文學研究所博士生

2009 年 8 月 17 日凌 晨三點，台東燒掉了一間戲院。它讓人驚訝、難過，卻佔不了多少新聞版面，尤其是在八八水災的嚴重災情與眾多政府官員忙著道歉之餘，一則戲院除濕機自燃走火 的火災意外，就算會在茶餘飯後被提及，也會在嘆息聲中被遺忘，當然也少不了有憂國憂民之士感慨，災民安置與災後重建都來不及了，誰還去關心一間燒掉的戲 院！對於台灣其他縣市的人們而言，這件事真的只是「一則新聞」，過了那天之後，它就不再重要。
我 已經忘記四年前初來台東時翻地圖、找路、買票、入場看的第一部電影是什麼，但我還記得那宛若走入時光隧道的感受，轟隆隆運轉的箱型冷氣與舊式泡綿座椅、坐 在影廳最後排依稀聽到的膠卷轉動聲、以及連立體聲都算不上的破音喇叭中傳來的喜慶音樂，讓這間戲院看來簡直是一個記憶回收站，一個人的電影開場後，我即刻 被捲入記憶的洪流，回到小學時第一次自己一個人去看電影的片段。

漸 漸的，這台東唯一且僅有的戲院，成為我生活中不可分割的一部分，不論它晚台北兩週的上片模式，我幾乎每星期都會去一次戲院，讓自己研究生生活不那麼苦悶， 我可以放棄看無趣的電視節目與我最愛的棒球、足球直播，但若沒上大同戲院看電影，與售票阿姨、販賣部阿姨與剪票阿姨閒扯淡一番，我便覺得生活中少了些調 味，四年下來，娛樂費花了不少，也被這塊土地給牢牢黏住；今年初，正式登記成為台東人。

平 凡人如我，生活娛樂除了假日出遊，就是愛看書與電影而已。特別的是，我鍾愛上戲院看電影，那種感覺絕對不是在家租光碟看電視、或藉由網路看電影可以比擬 的，這是一種關於在漆黑影廳裡捧著爆米花看電影的執著；也是一種儀式性的生活行為，我在戲院中馳騁想像，與故事一同心跳，與角色們共同呼吸。近 幾日，我幾乎每兩、三天就會刻意騎車繞到戲院，找找熟識的阿姨、摸摸褪色卻還未上映的電影海報。巧遇的戲院經理說，一年內戲院是不可能再重開了，因為有太 多繁瑣的善後工作要作，股東間仍有許多關於資金的問題要談，燒掉了將近兩千萬的資產，重建之路只能等待，但後續的資金投入更是難以衡量，這樣沒有前景的生 意，應該是無人會接手。我不禁進一步思索，國難當前、失業率攀升，金融風暴未退，大環境不景氣，就連公務員都緊抓荷包，誰還會每週花錢進戲院尋找別人的故 事來娛樂呢？

我 無法想像一個沒有戲院的城市，這裡的人們生活會有多匱乏。電影應是最容易親近的藝術形式，戲院可以是最沒有文化門檻的展演場所，就算它總是和商業行為掛 勾，就算台灣的電影發行總是被片商所把持，這都不是重點，因為連戲院都沒有了，政府能如何發展國片？我還能在台東與滿場的年輕人一起看《練習曲》感動拍 手，為《海角七號》歡呼喝采嗎？

我衷心的希望西部的戲院業者、關心電影的文化工作者、鼓吹發展文化創意產業的政治人物一同來台東住住走走，不要讓台東人在憂心家計與生活之餘，連影視娛樂都要出走，難道這就是「樂活首都、年假聖地」的宿命？